“Ogni persona intelligente sa che la vita è bella e che lo scopo della nostra esistenza è essere felici. Ma alla fine solo gli stupidi trovano la felicità. Come possiamo spiegarcelo?”

Orhan Pamuk, Il museo dell’innocenza, Einaudi, pag. 115

- “Signorina, scusi, non è che mio marito potrebbe accompagnarmi oltre i controlli di sicurezza”?

- “No, mi dispiace, ma è necessaria la carta d’imbarco per passare in area partenze”

- “…”

- “Mi dispiace”

- “Amore, non puoi passare dall’altra parte…ma tra qualche mese sarò di nuovo qui…”

Una giornata qualsiasi di partenze e di arrivi, di saluti carichi di sorrisi, di gesti fatti per dirsi “Fai uno squillo quando atterri!”…

Gli occhi di lui che contano già i minuti prima del suo ritorno, quegli occhi che cercano invano di nascondere le lacrime…con l’alba alle spalle che gli ricorda che è tempo di salutare…

Capita a volte che, in attesa di una cura, se non risolutiva almeno utile, ci si accontenti di un blando palliativo. E’ in questo modo che almeno per un po’ i sintomi si placano, si raggiunge un livello di benessere tale da dimenticare che non si è trovata una soluzione, si è solo tappato alla meno peggio un buco.  Si può stare bene per giorni e giorni senza pensare a quanto sia in realtà precaria quella sensazione di sollievo.

Poi magari un pensiero di passaggio o una mezza frase detta di sfuggita annullano tutti i benefici. E in quel momento vorresti solo trovare una cura, la cura. Ma più la cerchi e più desideri in realtà tornare alle sicurezze instabili che solo quei palliativi riescono a darti. E, sentendo quel sollievo percorrere di nuovo il tuo corpo, finisci con il ripeterti: c’è tempo, per trovare la cura, c’è tempo…

Sono sicura che prima o poi mi pentirò di quello che sto per dire. Immagino già le facce poco convinte, nel leggere le mie parole, di chi lavora tutta una settimana e desidera solo che i giorni passino per arrivare alla Domenica e oziare a letto per ore, magari sorseggiando con calma un bel caffè.

Eppure in questo periodo la Domenica mi sembra il giorno meno desiderabile della settimana. E’ il giorno in cui tutto tace. Inutile aprire la mail, accendere il telefonino. Nessuno scrive la Domenica, nessuno telefona. E quando aspetti delle risposte che magari non ti cambieranno il futuro ma sai che potrebbero in parte migliorare il presente, altro che voglia di oziare a letto e bere un caffè con calma.

La sensazione è un po’ quella che avevo a fine estate ai tempi della scuola. Tre mesi di vacanza erano il tempo perfetto per riprendersi dalle fatiche scolastiche eppure già dai primi giorni di Settembre, in fondo, desideravo di rientrare in aula. (Pentendomene amaramente già un paio di settimane dopo, non desiderando altro che le vacanze di Natale!).

Ecco perchè mi accorgo a volte di spingere le ore accelerando l’arrivo del Lunedì. Poi magari continuano a non scrivere e a non telefonare ma almeno ho l’impressione di avere davanti ancora 4-5 giorni per sperare che arrivino le risposte tanto attese.

La pazienza sarà pure la virtù dei forti, ma ha anche un limite, no?!?!?!?!

Camillo Benso di Cavour, Bettino Ricasoli, Urbano Rattazzi, Luigi Carlo Farini, Marco Minghetti, Alfonso Ferrero della Marmora, Bettino Ricasoli, Federico Luigi di Menabrea, Giovanni Lanza, Marco Minghetti, Agostino Depretis, Benedetto Cairoli, Francesco Crispi, Antonio Starrabba di Rudinì, Luigi Pelloux, Giuseppe Saracco, Giuseppe Zanardelli, Giovanni Giolitti, Tommaso tittoni, Alessandro Fortis, Sydney Sonnino, Luigi Luzzatti, Antonio Salandra, Paolo Boselli, Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti,Ivanoe Bonomi, Luigi Facta, Benito Mussolini, Pietro Badoglio, Ferruccio Parri, Alcide De Gasperi, Giuseppe Pella, Amintore Fanfani, Mario Scelba, Antonio Segni, Fernando Tambroni, Giovanni Leone, Aldo Moro, Mariano Rumor, Emilio Colombo, Giulio Andreotti, Francesco Cossiga, Arnaldo Forlani, Giovanni Spadolini, Bettino Craxi, Giovanni Goria, Ciriaco De Mita, Giuliano Amato, Carlo Azeglio Ciampi, Lamberto Dini, Romano Prodi, Massimo D’Alema, Silvio Berlusconi.

Aggiungo altro o basta così?!?!?

…

Ci sono gesti che non pretendono di cambiare il mondo o la realtà che ci circonda. Eppure non per questo sono classificabili come inutili o superflui. E’ come quando si vedevano sventolare dai balconi le bandiere multicolore della Pace, bagnate dalla pioggia o scolorite dal troppo sole. Non sono servite certamente a fermare guerre sanguinose ed estenuanti, ma significavano e continuano a significare che c’è chi crede ancora nella possibilità, seppur remota o utopica, che possa esistere un mondo senza guerra.

Allo stesso modo, da donna, mi piacerebbe credere che il mio vestirmi di bianco, oggi e domani, possa realmente fermare la violenza atavica che si perpetua da sempre su altre donne. Purtroppo so che non servirà a molto. So che in molte, troppe case continueranno a sentirsi delle urla. So che nei nostri ospedali, quei lividi e quei graffi, che sono la firma di una forza animalesca incontrollata, saranno ancora catalogati come “cadute accidentali”. So che tante giovani come me rientrando la sera dopo una serata a divertirsi con gli amici, sentiranno addosso la paura per la presenza tra le ombre di qualcuno e so che come me percepiranno l’ingiustizia di non essere realmente libere.

Lo so perfettamente eppure per due giorni anche io voglio poter credere che un gesto possa diventare un messaggio. Magari non un cambiamento, ma una speranza.

Mesi di silenzio. Mesi di un lungo sonno. Sparire e avere quasi il timore di ricomparire. Aprire ogni tanto la pagina del mio blog abbandonato e richiuderla. Pensare tante volte a come e cosa avrei scritto ma non farlo. Sentire la mancanza di uno spazio esclusivamente proprio. Chiedersi se non è troppo tardi per ricominciare. Rispondersi che “tardi” è un concetto talmente relativo da non aver alcun peso effettivo.

Si riprende da qui, dunque, da un’afosa domenica di fine Agosto. Dalla voglia di ricominciare a scrivere e dalla speranza di esserne ancora in grado…

“Io ti ho creato un blog. Quando vuoi puoi cominciare a scrivere”…queste sono state le sue parole il 17 febbraio 2008. Democraticamente aveva creato la mia nuova identità. Mi ha ribattezzata Sorniona. Più o meno a quest’ora, 365 giorni fa, ero davanti al mio pc. “E adesso che scrivo? Che racconto?”. Panico! Poi, a pioggia, i miei primi (27!!!) commenti. Un sospiro di sollievo.

Tutto è iniziato in quel giorno storico. Da allora Sorniona ne ha viste tante. Ha attraversato la repubblica delle donne. Ha compreso davvero il peso delle parole. Ha vissuto la sua prima volta. Ha fatto regali e sorprese. Ha raggiunto una meta. E’ stata testimone del fatto che anche i blogger mangiano. Si è sentita la maestrina della situazione. Ha visto crescere in se’ un inatteso orgoglio terrone. Ha gridato: “Adesso basta!“. Si è divertita con le google-folie. Dopo una fase da homeless, si è temporaneamente trasferita nella capitale.

Ha vissuto. E’ cresciuta. Attraverso le sue parole, i miei pensieri sono diventati concretezza.

Grazie, Sorniona…e auguri!

E’ lo stupore per ogni angolo illuminato  da un tramonto. E’ la sveglia alle 7 di mattina. E’ una camicia che non ne vuole sapere di stirarsi.  E’ un autobus che sembra non passare mai. E’ uno spritz. E’ un film alla tv visto con una persona che hai appena conosciuto ma ti sembra di conoscere da una vita. E’ il “tu” a persone più grandi (e “importanti”) di me. E’ sapere le notizie un attimo prima che le sappiano tutti gli altri. E’ un caffè al volo. E’ la soddisfazione di aprire la lavatrice e scoprire che è ancora tutto del colore originario. E’ il dilemma su come si scelgono le uova. E’ un badge con una foto imbarazzante. E’ una webcam. E’ perdersi tra i piani della Farnesina. E’ sentirsi Gianni e Pinotto.E’ sentire quanto forte possa essere la mia cadenza sicula e andarne fiera.

Ecco, è questa la mia vita a Roma.

Ormai è tutto pronto. Una valigia. Una borsa per il pc. Una borsetta (borsetta???sembra un borsone da palestra!!!). Tre scatoloni (da spedire). Un mini trasloco, praticamente! Adesso arriva il momento più difficile di una partenza che per me è sinonimo di un distacco temporaneo ma relativamente prolungato. I saluti. Lo so che sarà solo per 4 mesi, ma sento già che mi mancheranno gli occhi e i sorrisi delle persone che amo (e non dite che ci sono le webcam, non è lo stesso!), il traffico della mia adorata/odiata città, il sole che bacia il mare nelle prime ore del mattino, la complicità nello sguardo dell’amica di sempre, una parola dolce sussurrata a mezza voce, gli odori di casa mia…Malinconia, e nostalgia insieme ecco quello che sento, ma anche tanta curiosità per quello che mi aspetta. Auguratemi buona fortuna…Ni sintemu!

Sono una che ama le certezze. I punti fermi. Diciamo che ho bisogno di sentirmi solidamente con i piedi per terra, avendo la sicurezza di sapere cosa mi accade, dove sto andando e perchè. Cerco di evitare il più possibile quelle che definisco situazioni saponetta, i momenti in cui la vita ti scivola dalle mani, in cui perdi aderenza con la capacità di scegliere ed impadronirti di ogni singolo momento.

Negli ultimi giorni mi sono sentita un po’ così. Ho cambiato la mia posizione talmente tante volte che in alcuni momenti pensavo addirittura di non essermi mai mossa dal punto di partenza. All’inizio era Torino. “Farà freddo, e poi un anno fuori. Ma un master sarà davvero utile? Intanto proviamoci!”. Biglietto prenotato ed equipaggiamento da neve pronto per la partenza. Poi una mail. Gli occhi che corrono rapidi tra le righe ed il cervello che velocemente rielabora “Dal 19 Gennaio comincio a Roma il tirocinio al Ministero Affari Esteri”. Tra i miei pensieri decido di mettere da parte la Mole per fare spazio al Colosseo.

Ora non mi resta che trovare casa. In una città così grande vuoi che io non trovi qualcuno che mi affitti una stanza per 4 mesi? “No, è un periodo troppo breve. Si, ma vogliamo il tuo rene in cambio…”

Ecco, questa è proprio quella che definirei una fastidiosissima situazione saponetta!

Dato che Soleluna ha deciso di abbandonare a se stesso questo povero blog, da questo momento io, Sorniona, decido di prendere i pieni poteri su questo spazio. Mentre quella fannullona (ha ragione Brunetta!!!) ozia nel suo bell’ufficio tra un contratto ed un nulla osta da consegnare, si crogiola ad ascoltare le storie di Paesi lontani, io gestirò il suo blog, almeno fino a quando quella sciagurata non si degnerà di dare sue notizie! Se qualcuno di voi riesce a contattarla, può dirle che sarebbe anche tempo di farsi viva?!?!?!

P.S. (Soleluna) Si capisce tanto che ero alla disperata ricerca di un modo “carino” per fare sentire ancora la mia presenza virtuale e per interrompere un silenzio ormai troppo lungo? Per il momento non ho tempo, non ho l’ispirazione giusta e non ho neanche molta voglia di scrivere qualcosa di sensato. Eppure sento che presto ritornerò a far sentire le mie parole. E non è una promessa. E’ una minaccia!

Ho volutamente atteso che passasse almeno una settimana dall’inizio del mio stage alla prefettura, presso l’ufficio immigrazione, prima di esprimere un qualsiasi commento. Così, pur sacrificando in parte la spontaneità dello scrivere, ho potuto osservare in modo chiaro l’esperienza che sto vivendo. Se avessi scritto qualcosa il primo giorno, magari avrei finito con l’intitolare il post come “L’usciera” dando sfogo alla mia “delusione” nello scoprire che le mie prime sei ore di lavoro si erano ridotte ad aprire la porta, al fare qualche fotocopia e ad archiviare faldoni su faldoni. Sarebbe stato quello un post spontaneo e di sfogo, ma con una realtà solo parziale. A cinque giorni di distanza posso dire che aprendo quella porta, fotocopiando documenti ed archiviando pratiche, non solo ho iniziato a capire il tortuoso iter burocratico delle amministrazioni pubbliche ma soprattutto ho avuto la possibilità di riflettere. In questa prima settimana ho incrociato lo sguardo di madri commosse mentre firmavano le pratiche per il ricongiungimento con i piccoli figli, ho visto gli occhi di giovani pieni di speranze, ho notato lo sguardo interrogativo di chi in italiano sa dire solo “permesso di soggiorno” e lo ripete come una parola magica in grado di aprire tutte le porte, ho cercato di decifrare calligrafie e fotocopie troppo scure, ho scandito scadenze ed indirizzi per esser certa di essere capita. Ho visssuto insomma, seppur indirettamente ed in maniera parziale, cosa vuol dire essere starniero in una terra spesso troppo distante dalle proprie radici. E non mi sembra affatto una cosa da poco.

Così un giorno potrò dire che ho partecipato anche io al primo contest lanciato da Bloglist.it insieme ad Edizioni XII. L’iniziativa è quanto mai allettante. I premi messi in palio sono un MoleXIIne, una copia dei “Corti – Prima stagione” e un libro a scelta del fortunato vincitore fra quelli in catalogo XII.

Perchè ho deciso di buttarmi nella mischia? Per due ragioni: un motivo nobile, quale la mia passione storica per la lettura, e un motivo di puro appagamento personale, nella speranza di vincere qualcosa nella vita (dato che con il Super Enalotto non mi sembra di avere speranze concrete!).

Per chi volesse, le iscrizioni si chiudono il 26 Ottobre e le istruzioni le potete trovare qui…

Buona fortuna a tutti, ma soprattutto a me!

Che la tematica terrone scatenasse un tale clamore non me lo sarei mai aspettato. Ed è un interesse che spazia dalla politica – federalismo e paura dei terroni -, all’antropologia – le terrone sono belle? e prototipo terrone, dalla meccanica, con la famosissima alfa terrone (ma non era Alfa sud?), alla filosofia – pensiero terrone – ed al patriottismo con un sentito viva i terroni. La ricerca effettuata su questo tema che però merita una riflessione più approfondita è: dove vengono maltrattati i terroni?. A questo punto mi sono immaginata due possibili scenari. Nel primo la domanda è posta da un terrone doc che, dovendo abbandonare il suo soleggiato Meridione, vuole essere sicuro che nel profondo Nord nel quale sta per recarsi non ci siano campi di lavoro forzato o “trattamenti speciali” riservati ai terroni. Nel secondo possibile scenario, si potrebbe trattare invece di qualcuno che, desideroso di emozioni forti e per evitare la monotonia delle solite vacanze in un villaggio turistico, è alla ricerca di un centro divertimenti nel quale il terrone sia usato come sadica attrazione principale. In entrambe le opzioni, per rassicurare nel primo caso e per deludere nel secondo, escluderei che esistano dei posti privilegiati e specifici nei quali i terroni vengono maltrattati! (Non esistono, VERO?!?!?!?!?)

Al secondo posto dei temi più ricercati ci sono una serie di fantasie maschili sull’universo femminile. C’è chi, per onorare il detto, cerca donne barba,  chi ha strane voglie e tenta di soddisfarle come può e c’è chi disperatamente vuole trovare la sua ladyblond (?!?!). In questa categoria però, il vincitore è senza dubbio: fiche troglodite. A questo punto avrei bisogno del conforto di una mente maschile. E’ possibile che qualcuno abbia come fantasia perversa un bel donnino preistorico?

Al terzo posto in classifica si piazzano i più riflessivi, con il romantico – parole per il giorno che parlano d’amore -, il confuso – non so da grande – e l’irrequieto – nullafacenza odio.

Fuori gara ma comunque degne di nota per avermi fatto capire quanto questo blog parli di tutto e di niente: annotare le pendenze di un green, canzoncine comuniste e piastra per capelli bagaglio a mano.

In fondo in fondo è anche un blog di servizio questo, o no?!

* Ovvero: le parole chiave più stravaganti usate per approdare qui!

Ora capisco cosa si prova quando non si riesce a salire sul podio. E’ esattamente come quando all’università, dopo un esame, il professore ti guarda: “Signorina, le va bene un 29″?*. E sì che mi va bene ma rosico un attimino. Ti volti indietro e ti accorgi di aver superato un bel 28 tondo tondo ma davanti a te si trova un bel 30 pieno. Sai che con uno sforzetto in più, tuo o del prof.**, lo avresti potuto raggiungere e invece ti sei fermato esattamente un passo prima del gradino più alto del podio. Qualche minuto fa ho rivissuto esattamente la stessa sensazione. Da settimane aspettavo il risultato del colloquio per il Servizio Civile. Improvvisamente eccola apparire. Comincio a “sbillicare” i nomi in graduatoria: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Ok, non mi hanno presa. Pazienza. Ma non posso ritrovarmi il mio nome al numero 9! Questa è crudeltà! 0,50 punti di differenza rispetto all’ultimo selezionato. Va bene, non era l’aspirazione della mia vita anche se ammetto che mi sarebbe piaciuto. Ma quanto rosico! Per il momento non potrò avere una bella foto mentre mordicchio una medaglia (poi perchè faranno a tutti ’ste foto mentre addentano le loro belle medaglie sbrilluccichevoli?!?!). Come si dice in questi casi? Si chiude una porta e si apre un portone? Ma quando quella porta ti si chiude davanti perchè non hai fatto un passetto in più, eccome se ti rode!

*Il mio primo esame universitario!

** Come sono diplomatica!

Da Ottobre si comincia, forse. Chi mi cerca potrà trovarmi alla Prefettura di Catania…Qualche pessimista (o forse realista, chissà!) mi ha preannunciato dei mesi intensi a fotocopiare documenti e a portare caffè (o addirittura a fotocopiare un caffè!). Io comunque mi godo il mio momento di serenità mentale. E’ da ieri infatti, da quando mi hanno detto di “mettere una firmetta lì” (assicurandomi che non si trattava di una cambiale!), che sono riuscita a tranquillizzarmi un po’. Mi sono resa conto di due cose: innanzitutto il mio cervello ed il mio corpo hanno ripreso finalmente a muoversi insieme. Non so se è il primo che ha rallentato o il secondo che ha ripreso a mettersi in movimento, ma l’importante è aver ritrovato un, seppur instabile, equilibrio. Seconda cosa, mi sono accorta di aver vissuto in questi giorni in una sorta di inconsapevole ed egoista cecità nei confronti del mondo esterno. Spiego meglio. Ho seguito le polemiche dei piloti Alitalia che stressatissimi non assicurano di portare i passeggeri sani e salvi a destinazione. Ho potuto constatare il degrado che si sta impossessando sempre con maggiore forza della mia città. Ho assistito alla nuova politica cinese di riduzione della popolazione tramite il latte alla melamina. Non ho capito se gli ostaggi in Egitto li hanno liberati o no.  Eppure, nonostante i telegiornali ascoltati e i giornali letti, mi è scivolato tutto addosso, come se i miei pensieri personali non riuscissero a lasciare un angolino ai “problemi più grandi di me” . Ho vissuto una temporanea fase di individualismo. E mi sa che ci voleva proprio!

Sarà stata la prima giornata “autunnale” di ieri. Sarà stata l’immagine della gente che sotto la pioggia portava via sdraio e ombrelloni dai lidi, archiviando ufficialmente l’estate. Sarà che vedo tutti (o quasi) quelli che conosco ritornare alle attività abitudinarie, chi studia, chi lavora. Sarà che in realta covo questa sensazione da “e ‘mo che faccio” da un po’ di tempo.

Quando ero al liceo, alla domanda “Cosa farai da grande?” non avevo il minimo dubbio. La giornalista, rispondevo, l’inviata speciale. Poi chissà come e perchè questa mia certezza si è disciolta, senza traumi e senza apparenti ragioni concrete, nello scorrere degli anni. Adesso mi si chiede solo “Cosa farai adesso?”. E chissà perchè non riesco a dare una risposta chiara. Non saprei, un master (quale?!?!), uno stage (dove?!?!)…nell’attesa di un lavoro (…). Il tempo della domanda è sempre al futuro ma sento che si tratta di un futuro talmente vicino da confondersi con il presente. In realtà sento che ciò che mi disorienta è la mancanza di quella parolina magica da grande, all’apparenza insignificante, ma che evidentemente racchiudeva in se’ una certezza inaspettata. Quel sogno era per me un’ancora di salvezza. Una base solida, seppur appartenente solo al mondo di Morfeo. La mia coperta di Linus, insomma. E ora che il freddo si avvicina, mi manca proprio quella coperta…

T: “Ma perchè?”

N: “Perchè?!?! Perchè non ti sopporto più! Anzi, sai che ti dico, non ti ho mai sopportato!”

T: “Allora perchè mi hai illuso che poteva funzionare tra me e te? Hai solo giocato, con me!”

N: “Vuoi che ti dica tutta la verità? Quando abbiamo cominciato la nostra relazione, io non ero molto convinta, ma poi gli altri…”

T: “Gli altri?!?! Quali altri?”

N: “Si, gli altri, i nostri amici. Gli stessi che ti raccontano i fatti loro con aggiornameti minuto per minuto. All’inizio ammetto di essermi persino divertita un po’ quando mi raccontavi di chi stava uscendo o stava studiando, di chi aveva avuto una giornata “no” e di chi invece si era ammalato”

T: “E quindi cosa non ha funzionato? Mi hai detto che ti sei pure divertita con me!

Ooooops, aspetta un attimo: tratrtd sta scegliendo cosa mettere per andare a lavoro. Aiutooooooo!!!. Scusami cara, dicevi?”

N: “Niente, lascia stare, sei troppo impegnato per darmi retta. La realtà è che hai sempre orecchie per gli altri e mai tempo per me!”

T: “Come fai a parlare così? Ti ho sempre offerto la possibilità di confidarti con me ma non hai mai voluto!”

N: “Forse è vero, ma io non ci riesco proprio a confidarmi con te, mi capisci? Ci ho provato, hanno cercato di convincermi, ma non c’è dove andare. Mi dispiace…fa male anche a me questo addio. In fondo, mi ero affezionata a te”

T: “Allora è proprio un addio questo! Se è così, ti auguro buona fortuna per tutto!”

N: “Buona fortuna anche a te, Tweety!”

- I due si allontanano. La loro avventura, breve ma intensa, finisce qui. In sottofondo, solo il rumore del mare di Settembre e di una voce sottile : “frhuo @tratrtd cerca di vestirti in maniera comoda ma sempre con stile! Buon lavoro e buona giornata!” - 

*Storia di un amore mai nato.

Protagonisti: Noemi (N) e Twitter (T)

Dove sono i titoloni sui giornali? E le “maratone” televisive? Che fine ha fatto il tifo per la nazionale azzurra? E le meravigliose immagini di quei cinesi con le bandierine tra le mani che preparano il grande evento? E dire che la “festa” olimpica non è ancora terminata. Oggi si aprono le Paralimpiadi. Ma dove sono finite tutte le luci accese su Pechino?!?! Eppure la fiaccola arde ancora…