Eccola, la mia agenda, sul fondo di una borsa che farebbe invidia a Mary Poppins. Pagine piene di vita. La lista della spesa durante la mia permanenza a Bruxelles, le domande da porre a qualcuno quando mi improvviso giornalista per caso, appuntamenti e indirizzi, l’itinerario dei giorni trascorsi a Parigi. E lì, tra due virgole una frase. Mi sembra quasi di sentirle pronunciare di nuovo. E di guardare per un attimo, ancora, negli occhi la mia compagna di viaggio, condividendo un brivido.

“Vous ne vous êtes pas perdues, vous vous êtes seulement trompées…”

ci disse quella signora pacioccona intenta alle pulizie alla stazione della metro, mentre cercavamo disperatamente e con pochi risultati di raggiungere l’imponente reggia di Versailles. Quella non fu solo una frase detta a due turiste smarrite. No, non per noi. Per quello che stavamo vivendo io e la “piccola” quelle parole suonavano come la calda e rassicurante carezza di una sconosciuta, improvvisamente amica, a darci la forza che sapevamo di avere ma che forse faticavamo ad usare.

Sul treno, quello giusto finalmente,  la voglia di fissare quell’attimo sull’agenda che porto dietro ad ogni passo.

16/04/2010

Stazione Champs de Mars-Tour Eiffel

“Non vi siete perse, vi siete solo sbagliate…”

Un figlio “pazzo” piuttosto che piangere la morte del padre, avvicinandosi al corpo dell’uomo ormai privo di qualsiasi segno di vita, gli urla contro. “E ora muori di fame, muori, muori di fame”.  Ma con chi ce l’hai? Si può sapere? Ce l’hai con papà?. “Ce l’ho con quella cosa che l’ha ucciso. Muori, muori di fame”.

Non ci sono lacrime sul suo viso. Ma fredda attesa per la vendetta contro quel tumore che gli ha portato via il papà. Adesso morirai di fame. Dopo averlo ammazzato, mangiandogli la vita da dentro, lentamente ma senza lasciare speranza, tocca a te morire. E morire di fame.

Quanta lucidità nelle deliranti parole di un folle…

E ieri sera è stato esattamente così…La voce di Giuseppe Scuderi che legge, con la delicatezza e l’attenzione che si riserva ad un figlio, il suo racconto “Valzer per un amore”. La musica di De Andrè, così potente, quasi violenta. Ed è subito vuoto, riempito da una valanga di sensazioni. Lacrime soffocate.

“Ci siamo proprio tutti dentro quel racconto”, ci siamo detti tra noi, sentendo quel vuoto riempirsi di nuovo dei rumori della città.

Sì, ci siamo proprio tutti lì dentro…

Sono sempre stata fautrice del pensiero che negare la posibilità di sposarsi o di vivere la propria sfera affettiva non renda un prete (o una suora) migliore di quanto potrebbe esserlo con moglie (o marito) e figli. L’ho sempre vista come una rinuncia insopportabile, come una negazione della natura stessa dell’essere umano che è un insieme straordinariamente complesso di anima, corpo, desideri, idee, spiritualità e pulsioni.

Ma quale dovrebbe essere il legame logico tra il celibato e la trasformazione di quanto di più puro ed intoccabile esista in natura, in un oggetto di orrendo piacere? Io davvero non ci arrivo, vi prego, spiegatemi. E spiegatemi anche come è possibile che gli uomini non si sentano offesi dall’essere paragonati, in questo modo, a delle bestie! Un simile discorso mi fa credere che il ragionamento sia: “Facciamo in modo che si possano accoppiare con delle donne, magari così lasceranno in pace i bambini”.

Lo trovo tristemente fuori luogo ed onestamente vergognoso.

P.S. Visto che le scadenze non sono poi così importanti, io vorrei partecipare ad un bando di concorso che è scaduto da soli due giorni…Mi sono proprio dimenticata di inoltrare la candidatura in tempo. Che faccio, ci provo con il Tar, sentiamo se può fare qualcosa?

Oggi, invece, a pochi chilometri di distanza dal cuore dei festeggiamenti, mi è parso quasi di sentire le voci dei catanesi, di ascoltarne le urla, di appartenere a quelle voci e a quelle urla anche se di nuovo da “lontano”. All’improvviso, tutte le persone attorno a me, con le loro grandi e piccole valige colorate, sono scomparse. E ho sorriso. Quei fuochi sembravano illuminare il cielo di Catania solo per me. E questa volta ho avuto quasi la sensazione di essere vicino alle persone che conosco e che di sicuro saranno state lì. Stasera c’ero anche io sotto le stesse luci colorate e rumorose…anche se solo con un pensiero.

Credo in vita mia di non aver mai davvero fatto un bilancio alla fine di un anno ma questa volta, è necessario, è quasi un obbligo verso me stessa. E’ il mio modo per uscire da un vortice nel quale mi sono ritrovata senza avere la forza o il coraggio di tirarmene fuori.

Sono stati mesi faticosi. Di cadute rovinose che hanno lasciato profonde cicatrici. Di lacrime inconsolabili. Di immobilismo e incapacità di agire. Di delusioni. Di perdite. Di dubbi ed incertezze. Di bassi più che di alti. Di ostacoli talmente impervi da richiedere sforzi titanici per essere superati. Di continue messe in discussione di quello che ero, di quello che sono e di quello che vorrei essere. Di rivoluzioni così radicali da capire che è più facile, per quanto 1000 volte più faticoso, abbattere e ricostruire piuttosto che cercare di riparare, alla meno peggio, i danni.

Nel 2010 mi auguro mesi profondamente diversi. Di riuscire finalmente a guardare quelle cicatrici sorridendo per il dolore ormai passato. Di asciugare quelle lacrime. Di ritrovarmi attiva e vitale. Di continuare a credere nella forza  delle illusioni. Di ritrovare ciò che ho perso. Di ottenere certezze. Di alti più che di bassi. Di voltarmi e complimentarmi con me stessa per aver superato ostacoli impervi. Di mettermi in discussione senza criticare troppo quello che ero, quello che sono e quello che vorrei essere. Di entusiasmarmi per la ricostruzione che sono riuscita a portare a termine.

Insomma, non mi macherà proprio per niente questo 2009! Stasera brinderò, più che al nuovo anno, alla fine di quello vecchio…

Buon 2010 a me e a tutti voi!

Orhan Pamuk, Il museo dell’innocenza, Einaudi, pag. 115

- “No, mi dispiace, ma è necessaria la carta d’imbarco per passare in area partenze”

- “…”

- “Mi dispiace”

- “Amore, non puoi passare dall’altra parte…ma tra qualche mese sarò di nuovo qui…”

Una giornata qualsiasi di partenze e di arrivi, di saluti carichi di sorrisi, di gesti fatti per dirsi “Fai uno squillo quando atterri!”…

Gli occhi di lui che contano già i minuti prima del suo ritorno, quegli occhi che cercano invano di nascondere le lacrime…con l’alba alle spalle che gli ricorda che è tempo di salutare…

Poi magari un pensiero di passaggio o una mezza frase detta di sfuggita annullano tutti i benefici. E in quel momento vorresti solo trovare una cura, la cura. Ma più la cerchi e più desideri in realtà tornare alle sicurezze instabili che solo quei palliativi riescono a darti. E, sentendo quel sollievo percorrere di nuovo il tuo corpo, finisci con il ripeterti: c’è tempo, per trovare la cura, c’è tempo…

Eppure in questo periodo la Domenica mi sembra il giorno meno desiderabile della settimana. E’ il giorno in cui tutto tace. Inutile aprire la mail, accendere il telefonino. Nessuno scrive la Domenica, nessuno telefona. E quando aspetti delle risposte che magari non ti cambieranno il futuro ma sai che potrebbero in parte migliorare il presente, altro che voglia di oziare a letto e bere un caffè con calma.

La sensazione è un po’ quella che avevo a fine estate ai tempi della scuola. Tre mesi di vacanza erano il tempo perfetto per riprendersi dalle fatiche scolastiche eppure già dai primi giorni di Settembre, in fondo, desideravo di rientrare in aula. (Pentendomene amaramente già un paio di settimane dopo, non desiderando altro che le vacanze di Natale!).

Ecco perchè mi accorgo a volte di spingere le ore accelerando l’arrivo del Lunedì. Poi magari continuano a non scrivere e a non telefonare ma almeno ho l’impressione di avere davanti ancora 4-5 giorni per sperare che arrivino le risposte tanto attese.

La pazienza sarà pure la virtù dei forti, ma ha anche un limite, no?!?!?!?!

Aggiungo altro o basta così?!?!?

…

Allo stesso modo, da donna, mi piacerebbe credere che il mio vestirmi di bianco, oggi e domani, possa realmente fermare la violenza atavica che si perpetua da sempre su altre donne. Purtroppo so che non servirà a molto. So che in molte, troppe case continueranno a sentirsi delle urla. So che nei nostri ospedali, quei lividi e quei graffi, che sono la firma di una forza animalesca incontrollata, saranno ancora catalogati come “cadute accidentali”. So che tante giovani come me rientrando la sera dopo una serata a divertirsi con gli amici, sentiranno addosso la paura per la presenza tra le ombre di qualcuno e so che come me percepiranno l’ingiustizia di non essere realmente libere.

Lo so perfettamente eppure per due giorni anche io voglio poter credere che un gesto possa diventare un messaggio. Magari non un cambiamento, ma una speranza.

Mesi di silenzio. Mesi di un lungo sonno. Sparire e avere quasi il timore di ricomparire. Aprire ogni tanto la pagina del mio blog abbandonato e richiuderla. Pensare tante volte a come e cosa avrei scritto ma non farlo. Sentire la mancanza di uno spazio esclusivamente proprio. Chiedersi se non è troppo tardi per ricominciare. Rispondersi che “tardi” è un concetto talmente relativo da non aver alcun peso effettivo.

Si riprende da qui, dunque, da un’afosa domenica di fine Agosto. Dalla voglia di ricominciare a scrivere e dalla speranza di esserne ancora in grado…

“Io ti ho creato un blog. Quando vuoi puoi cominciare a scrivere”…queste sono state le sue parole il 17 febbraio 2008. Democraticamente aveva creato la mia nuova identità. Mi ha ribattezzata Sorniona. Più o meno a quest’ora, 365 giorni fa, ero davanti al mio pc. “E adesso che scrivo? Che racconto?”. Panico! Poi, a pioggia, i miei primi (27!!!) commenti. Un sospiro di sollievo.

Tutto è iniziato in quel giorno storico. Da allora Sorniona ne ha viste tante. Ha attraversato la repubblica delle donne. Ha compreso davvero il peso delle parole. Ha vissuto la sua prima volta. Ha fatto regali e sorprese. Ha raggiunto una meta. E’ stata testimone del fatto che anche i blogger mangiano. Si è sentita la maestrina della situazione. Ha visto crescere in se’ un inatteso orgoglio terrone. Ha gridato: “Adesso basta!“. Si è divertita con le google-folie. Dopo una fase da homeless, si è temporaneamente trasferita nella capitale.

Ha vissuto. E’ cresciuta. Attraverso le sue parole, i miei pensieri sono diventati concretezza.

Grazie, Sorniona…e auguri!

E’ lo stupore per ogni angolo illuminato  da un tramonto. E’ la sveglia alle 7 di mattina. E’ una camicia che non ne vuole sapere di stirarsi.  E’ un autobus che sembra non passare mai. E’ uno spritz. E’ un film alla tv visto con una persona che hai appena conosciuto ma ti sembra di conoscere da una vita. E’ il “tu” a persone più grandi (e “importanti”) di me. E’ sapere le notizie un attimo prima che le sappiano tutti gli altri. E’ un caffè al volo. E’ la soddisfazione di aprire la lavatrice e scoprire che è ancora tutto del colore originario. E’ il dilemma su come si scelgono le uova. E’ un badge con una foto imbarazzante. E’ una webcam. E’ perdersi tra i piani della Farnesina. E’ sentirsi Gianni e Pinotto.E’ sentire quanto forte possa essere la mia cadenza sicula e andarne fiera.

Ecco, è questa la mia vita a Roma.

Negli ultimi giorni mi sono sentita un po’ così. Ho cambiato la mia posizione talmente tante volte che in alcuni momenti pensavo addirittura di non essermi mai mossa dal punto di partenza. All’inizio era Torino. “Farà freddo, e poi un anno fuori. Ma un master sarà davvero utile? Intanto proviamoci!”. Biglietto prenotato ed equipaggiamento da neve pronto per la partenza. Poi una mail. Gli occhi che corrono rapidi tra le righe ed il cervello che velocemente rielabora “Dal 19 Gennaio comincio a Roma il tirocinio al Ministero Affari Esteri”. Tra i miei pensieri decido di mettere da parte la Mole per fare spazio al Colosseo.

Ora non mi resta che trovare casa. In una città così grande vuoi che io non trovi qualcuno che mi affitti una stanza per 4 mesi? “No, è un periodo troppo breve. Si, ma vogliamo il tuo rene in cambio…”

Ecco, questa è proprio quella che definirei una fastidiosissima situazione saponetta!

P.S. (Soleluna) Si capisce tanto che ero alla disperata ricerca di un modo “carino” per fare sentire ancora la mia presenza virtuale e per interrompere un silenzio ormai troppo lungo? Per il momento non ho tempo, non ho l’ispirazione giusta e non ho neanche molta voglia di scrivere qualcosa di sensato. Eppure sento che presto ritornerò a far sentire le mie parole. E non è una promessa. E’ una minaccia!